- Останься сегодня дома. Глухари подождут. Дети спать, а мы кино посмотрим, чай попьем, сыграем во что-нибудь...
- Маша, погодка! Погодка! Вчера всю ночь поливало - глухарям было не до гульбы. А сегодня прогноз на нашей стороне! Надо ехать.
- Хорошо, сделаю тебе термос и бутерброды. Сколько бутербродов?
- Два бутерброда и термос. И побыстрее. Буду спешить, чтобы не поздно быть на месте.
Через 10 минут звонок от старого друга, что редко бывает в Петрозаводске:
- Илья, ты дома? Сейчас заеду...
Хорошо... Хорошо! Возможно, в самом деле сегодня не ехать в лес? Да и лень чутка. Посидим, чай попьем, а может и бутылочку вина откроем. Плюс, шашлычок можно сделать во дворе. Как раз в прогнозе теплый первомайский вечер.
Но любимая супруга и старый друг не удержали в городе. Лишь на прощание:
- Будет холодно и скучно - возвращайся даже ночью.
Кто же ночью по лесу ходит? Опасно. Сейчас и днем ходить неудобно - рыхлый снег по колено, даже в снегоступах проваливаешься. Ветки, корни, болотные провалы... Так что обратного пути по ночи нет.
Лес встретил штилем. Еще по зиме на снегоходе я завез на это старое токовище палатку, два спальника и походную раскладушку. Все это уже давно дожидалось меня под разлапистой елью.
На лесной тропинке в снегу увидел четкий след медведя. Но всего один след. Так не бывает! Не мог он пройти так аккуратно и оставить только один след! Или мог? Но других следов нет. "Ошибся" подумал я. Однажды ночью я встретил медведя на глухаринном току - с тех пор внимательно отношусь к следам по пути на ток. Все-таки один на один встречать медведя фотокамерой в предрассветной темноте не лучший шанс на знаменитый фотокадр.
Пришел к месту уже поздно - в 21.00. По дороге вспугнул два глухаря. Нашел свой рюкзак и проверил фотоловушку. Увы, фотоловушка пустая. Какие-то битые файлы есть, но явно не видео... Если нет глухарей в этом месте, не исключено, что и сам ток после вырубок последних лет сместился? Или даже исчез от прессинга охотников?
Вечер чудный. Тихо. Достаточно тепло по меркам весны 2017. Может быть, пока не стемнело, успеть выйти из леса на дорогу? Дома ужин в тепле и уюте.
Решил, что время подумать есть. Надо пройти по территории токовища. Внимательно изучить следы и обстановку. Наверняка, что-то станет более понятно и направит мои мысли в нужное русло.
На соседнем холме нашел свежий след глухаря. Рядом в перелеске хлопанье крыльев. Надо ночевать. Перетащил сюда свои вещи. Стал ставить палатку. В какой-то момент боковым взглядом вижу, что с дерева грузно снимается глухарь. Он долго сидел рядом и не хотел улетать. Но не выдержал такого соседства.
Темнеет быстро. Да и шуметь нельзя. Время 21.30. Закинул в палатку все свои вещи. Залез и закрыл за собой вход. Все! До утра "меня здесь нет". Режим тишины и маскировки. Палатка у меня без дна. "Пятачок" без снега в удобном месте найти не удалось. Поэтому внутри палатки с одного края у меня снег, а со второго края - остатки лосинного помета, который в сумерках, расчищая место, до конца не удалось убрать. Природа, одним словом.
Старая походная раскладушка влезает в палатке только по диагонали. Трещит, скрепит. Зачем ее взял? Коврика бы хватило. А так не пошевелиться, да и место неровное - лежать крайне неудобно. Спальники после вчерашнего ливня промокли - даже рюкзак и громадные ветви ели их не спасли. Один спальник можно отжимать. Второй чуть посуше, но холодная влага ощущается в темноте даже на запах...
Надо продержаться всего 6 часов - время когда глухари проснутся, а рассвет даст возможность начинать фотографировать.
Через два часа лежания - не спится. Ночная прохлада забралась в мою палатку-засидку. Сырые спальники согревают только если нагреть их своим телом, а потом не шевелиться. Это старые маленькие спальники для туриста "стандартного размера", которые привез в лес, так как не жалко, если украдут... Мне же "королевского размера" - толком ими и не укрыться. Но в час ночи я залез в один спальник по грудь, а вторым прикрыл голову. Дальше всю ночь буду искать положение-компромисс: сыро-тепло, холодно-сухо - и подтыкать под себя разные углы спальников - чтобы ночной холод отступил и дал поспать.
Примерно в полночь я четко услышал шаги по ближнему к моей засидке болоту. Кто-то аккуратно ступает, но снег все равно выдает хрустом... Топ-хрр. Топ-хрр. Я не дышу. Пульс начинает стучать так, что кажется - спальник подпрыгивает. Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр...
Лось? Медведь? Охотник? Нереально! Лось бы не подошел - у него изумительный слух, а я шумел весь вечер, да и сейчас не идеально соблюдал тишину...
Вспомнился след медведя на тропе... Медведь! Медведь? Майский медведь отличается от обычного времени, но и он бы точно меня вычислил и не стал бы приближаться. Не стал бы, разве только в случае...
Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр.
Ох... Охотник? Откуда? Место далекое, попадать нелегко. Кроме моих следов в округе ничего не встретил!
Йетти? Инопланетяне? Перед глазами полезли сюжеты фантастичных фильмов, что не так давно смотрел...
Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр. Топ-хрр.
Стоп! Успокоимся. Чтобы там не было, все и всегда в руках Господа. Чего я испугался? Вот дурачок - то...
"Отче наш, иже еси на небесех, да светится имя Твое, да приидет Царствие Твое..." - стал я молча читать молитву и успокаиваться. В момент окончания молитвы прислушался - в лесу тишина. Только редкая птица вскрикнет, да филин выдаст далекую серию из трех-четырех "у-у-х-ов". Шаги пропали.
За всю ночь спал не больше 1 часа. Раскладушка - ошибочный выбор. Холодит снизу, скрипит, и под моим весом явно намекает на хрупкость мироздания...
В 3 часа 20 минут вышел из состояния дремоты, "расчехлил" из под спальника уши, стал слушать. В 3-32 услышал первого глухаря. Затем второго. Третьего. Споют несколько куплетов и молчат. Потом опять по кругу распеваются. Справа от меня. Слева. Позади, спереди...
Пока темно - вылезаю из спальников и аккуратно собираю раскладушку. С каждой минутой светлеет и любой шум запросто выдаст меня и мое укромное место. Расстилаю спальники на земле - чтобы мягче было ходить и ползать между смотровыми окошками моей палатки-засидки.
Около 4 утра услышал хлопанье крыльев. Ага! Первый петушок спустился на землю. Но пока его не видно. Чуть позже хлопание крыльев стало слышаться с разных сторон.
В 4-25 замечаю глухаря на соседнем снежном холмике и начинаю ловить его в объектив. Первые фотографии. Еще темно. Фотокамера щелкает достаточно громко. Надо соблюдать тишину до момента надежного фотовыстрела. Каждая минута дает больше света, а значит - терпение и еще раз терпение...
Глухарь ходит по холмику - то за елками, то в открытом месте. То между деревьями. В один момент в трех метрах от палатки вижу худую полинялую серую белочку. Она что-то копает у корней сосны, а затем забирается на сухую ветку, которая валяется на земле. "Шикарная фотография будет" - думаю я и начинаю медленно переводить объектив от холма с глухарем на белку. Но бесшумно это не сделать... Навел на белку фокус, а вторым глазом вижу, что глухарь остановился между деревьев, перестал петь и смотрит глазом прямо на меня. Точнее на мой объектив.
Такие моменты я знаю. Нельзя даже дышать. Стоять в палатке очень неудобно. Смотровые окошки высоко. Но не так высоко, чтобы смотреть стоя в полный рост. При этом и на коленях не постоишь - бойницы выше глаз... Кто проектировал? Надо переделать!
Глухарь замер. Я тоже замер в положении "Буква Г". Колени дрожат от напряжения. Фотокамера мелко вибрирует. Пот течет по спине и шее. Белочка убежала, так и не дождавшись фотосессии. Глухарь успокоился и вновь начал свою песню. Но передвинулся дальше в кусты. Бывалый! Чуть позже он меня все-таки раскусил и перелетел дальше в глубь леса.
Так... один глухарь меня раскрыл. Будет ли еще шанс? Хотя я и сейчас уже доволен - в арсенале прибавились кадры глухаря на земле и на снегу. На душе радостно. Ночная молитва точно приносит свои плоды. Говорю про себя: "Спасибо, Господи!". И в этот момент с другой стороны палатки слышится хлопанье крыльев. Внимательно смотрю в соседнее окошко. Ого! Глухарь красиво забирается на поваленную сушину. Шикарный вид! Фотокамера на моноподе лежит поперек палатки. Пока ее беру и медленно просовываю в окошко - глухарь слез с поваленного дерева и молча идет в мою сторону. Но явно увидел громадный объектив, что вылезает из непонятного "холмика" зеленого цвета, заваленного старой листвой... Так со стороны выглядит моя палатка. Увидел и замолчал. Смотрит внимательно. Я, думаю, была не была. Вид красивый. Начинаю серийную фотосъемку. Глухарь медленно уходит в сторону. Спрятался за елку. Только хвост видно. Но и голову высовывает поглядеть в мою сторону. Явно любопытный молодой петушок. Прячется-прячется. Поет не полную песню, а с похрюкиванием - типа "враждебен и опасен". Нет-нет, но покажется весь между деревьев. Фотографирую. Уже светло. Все оттенки оперения видны четко. Плюс он к западу от меня и хорошо освещается встающим на востоке солнцем. Красота и удача!
Попозировал глухарик мне и сам поразглядывал необычный объект в лесу. Затем, неспешно ушел низинкой в ту сторону, где у меня стоит фотоловушка. Как потом оказалось - там у него состоялось сольное выступление, которое попало в объектив лесной видеокамеры.
Через перелесок вижу на краю вырубки еще одного глухаря. Выйдет из леса на край вырубки. Дойдет то первого пня. Постоит-постоит и уходит обратно в густой ельник. Так повторялось несколько раз. Наверное, не может понять: "Куда подевалось любимое дерево для брачной песни среди ветвей на самой макушке?"
Чуть позже еще одного глухаря бегущего с остановками по краю вырубки увидел. Вид у него тоже был озадаченный.
Самки глухаря, которые раньше в это время года были очень активны - сейчас сидят в остатках леса, который пока не вырубили лесорубы. Вырубка явно неудобна и им, и глухарям. Брачные драки и игрища, по наблюдениям нескольких сезонов, здесь теперь редкое явление. За последние десять лет - лес в округе активно вырубается. Кольцо сжимается. Птицы явно ощущают прессинг и неудобство. Ток вымирает. Человек отнимает очередной лесной дом у его обитателей.
Когда солнце поднялось высоко, ближе к семи утра - пришло время выбираться из леса. К обеду надо успеть на работу. По пути вспугнул одного глухаря, а еще одного успел несколько раз сфотографировать в густоте ветвей сосны. Шел к нему под песню, как диктует охотничье ремесло. И подошел на выстрел. Но ружье давно не беру весной к глухарям. Только фотокамеру. Свою весеннюю охотничью тягу уступаю новым охотникам - может быть, и они однажды придут от выстрела к только наблюдениям или к фотоохоте. Если, конечно, останутся в лесах Карелии глухари. Да и сами леса, останутся ли?
- Маша, а надо ли рассказать о том, что за шаги были ночью у палатки?
- Илья, не обязательно. Пусть будет недосказанность. Заодно если будут вопросы - будешь знать, что до конца историю дочитали...
Через два часа после публикации на личной страничке в Интернете посыпались вопросы о том, кто же ходил по болоту рядом с палаткой?
Ответ простой. Заяц приходил погрызть веточки поваленной ветром по зиме осины. У страха глаза велики. Особенно в ночном лесу.
Илья Тимин,
2-3 мая 2017.